吉他社排练时，社长的旧吉他突然断了根弦，金属声划破午后寂静。他笑着说：“这琴跟我三年，该退休了”，琴箱上还留着去年艺术节时贴的星星贴纸，边角已经卷边。我们轮流抱着吉他弹单弦，跑调的音符撞在音乐教室的砖墙上，竟凑出首奇怪的歌。夕阳从窗户斜照进来，照在琴箱的划痕上——那是他学《晴天》时磕的印，是社团招新时被雨水淋的锈迹。当最后一缕光掠过断弦，有人突然说：“这破吉他比新的更有故事”——原来青春从不需要完美的和弦，那些断弦的瞬间和走音的段落，才是时光谱给我们的专属旋律。