400米决赛前，同桌把她的“307”号码牌别在我胸前，别针扎破皮肤，渗出的血珠染红了数字“7”。发令枪响时，号码牌在胸口晃成模糊的白影，终点线的欢呼声里，我听见她喊：“带着我的号码一起冲”。冲过终点后，号码牌边角被汗水泡得发软，数字“3”的贴纸翘了起来，露出底下她去年写的“必胜”。后来我把号码牌夹进毕业册，发现背面还有行小字：“初一运动会你摔倒时，我偷偷捡了你的号码牌”——原来这块浸着汗水和血珠的硬纸板，早把三年的跑道记忆都别在了一起，每个褶皱里，都藏着我们互相推搡着向前的勇气。