刚打下课铃，黑板前就呼啦啦围拢了半圈人影。有人踮着脚扒着讲台边，指尖在电子屏上飞快滑动，把没讲完的数学公式涂成歪扭的线条，末尾还画了个吐舌头的小表情；旁边立刻有人凑上来，一笔一划写下“等你下课”，字迹带着雀跃的弧度。

后排的轻笑声裹着翻书的哗啦声漫过来，穿白球鞋的男生半倚在黑板旁，歪着头一笔一划配字“弹着琴，唱你爱的歌”，旁边还有人补了道弯弯的音符。有人伸手够着屏幕高处，写下“暗恋真的一点不痛苦”，指尖蹭到屏边的粉笔灰也不在意。

没等字迹干透，预备铃就急促地撞进来，人群呼啦啦散开，有人临走前还顺手添了个小太阳。只留那半板零散的涂鸦挂在黑底上，像被风揉皱又展开的、没讲完的少年闲话，藏着课间十分钟的鲜活与热闹。