暖黄的灯光揉碎在木质餐桌上，满桌的韩式料理挤挤挨挨，像一场热闹的味觉盛宴。正中央的金属烤盘里，堆得高高的烤肉焦香四溢，边缘裹着的芝士融化成金黄的流心，翠绿的生菜叶衬得肉香更浓，光是看着，仿佛就能闻到油脂在高温下滋滋作响的香气。

旁边的石锅盛着绵密的南瓜粥，稠糯的质地泛着甜润的光；冷面碗里，鲜红的番茄、嫩黄的蛋丝与脆爽的黄瓜丝层层叠叠，酸甜的汤汁勾得人舌尖生津。还有铺满芝士的铁板、裹着酱汁的粉丝，每一道菜都色泽鲜亮，勾着食欲。

白瓷杯盏错落摆着，小碟里的蘸料泛着琥珀色的光，金属水壶静静立在一旁。这一刻，不必拘礼，只需伸手拿起筷子，让烤肉的焦香、芝士的奶香、冷面的清爽在嘴里碰撞，人间烟火的温暖，便尽数融在这桌热热闹闹的饭菜里了。