油墨的浓稠气息在工作室里弥漫开来。我手持沉重的鬃刷，在刻好的梨木板上反复打圈，让每一道刀痕都吸饱乌黑的墨。这过程近乎一种仪式，心必须静下来。

将宣纸轻轻覆盖其上，用趟子均匀压过。最神奇的一刻就在揭开时——原本只是凹凹凸凸的木板，在纸上竟呈现出清晰的线条与层次：山石的粗犷肌理、水波的细腻纹路，都是我亲手一刀刀刻下的生命。那种从无到有的显现，带着些许滞涩的质感，是数码复制永远无法给予的踏实与温度。

指尖抚过纸上微微凸起的墨迹，能触到木头呼吸的孔隙与刀锋行走的力度。每一幅都有细微的差异，就像此刻的心情，无法被完全复刻。这或许就是版画的灵魂：在重复的动作里，每一次交付，都诞生独一无二的相遇。